小白 发表于 2020-4-18 17:31:30

从故乡说起 ——赵洁散文集《花开半夏》阅读印象

在大面积的城镇化推进时代,故乡正在名正言顺地消失。因而谈起故乡似乎是矫情的、落寞的,甚至是令人伤感的。
  1921年,冒着严寒返回阔别二十年的故乡,鲁迅的心境是复杂的。他在作品《故乡》中写道:冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外望去,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
  2000年的苍茫一日,歌手许巍在单曲《故乡》中唱道:天边夕阳再次映上我的脸庞,再次映着我那不安的心,这是什么地方依然是如此的荒凉,那无尽的旅程如此漫长。
  从文学作品到流行歌曲,横跨一个世纪,故乡留给游子的情感,总是充满柔情却又万般复杂的。赵洁的散文同样有着一分挥之不去的惆怅,注意到了村庄的衰败:“没有了麦子的土地,实在是陌生的……我们痛心却又无可奈何,这是土地的悲哀,又何尝不是我们自己的悲哀呢?”(《最后一座麦草垛》)
  无论是悲哀还是惆怅,故乡仍然是文学表达的恒大主题。人生最初的味蕾记忆,最初的疼痛与欢喜,大约都是在故乡形成的。当然,人生中一段无所拘束的时光应该也是在故乡度过的。所以故乡决定了一个人的血脉和情感走向。在当下的散文写作中,因了城市化的历史背景,书写故乡成为一种风潮,盛极一时。
  写庄稼、写农具、写牲畜、写草木、写瓦砾,甚至写碗筷都成为文学返乡记,挽歌式的描写,充满快意与道德优越感。与那些故作姿态,为赋新词强说乡愁的文字比较起来,赵洁的散文深情本真,没有浓墨重彩的修饰,散淡随性:“离开故土十多年了,然而年少时烙印在心底的记忆,非但没有因为岁月的流逝渐次模糊,反而如古镜般愈是擦拭愈加明亮。我知道,那个广袤原野上的小小村落,那些善良敦厚朴实的乡邻,连同那些散落久远的时光,依旧会不时地温暖我恬淡的梦境……”(《乡邻》)
  从故园石头河,到落星湾到金台观,从杏花开满的秦岭到微波荡漾的渭水河畔,赵洁对于故乡的叙述不仅仅是地理上的老屋大树,更多的是情感上的长久眷恋。她对故乡的怀念与书写,总是以人为主线的,然后由人及物,夹杂其中的风景与食物只是陪衬。她要说的是逝去的亲人,是日渐苍老的亲人,是陪伴左右的亲人。为此她一次次地拆解时间之外的故乡,拆解成河流、野苕、草垛、锅巴、核桃、杏花和大雪,拆解成祖父、祖母、外婆、姨母、父亲、母亲。用影像般的文字轮廓,勾勒出文学上的故乡,如同一幅幅小品画,沉静美好:“春来了,风儿柔柔地吹着,又经了一阵子细雨,没几天工夫,村口那棵歪脖子柳树上便有柳丝飘起来了。田埂上的草芽儿也呼啦啦地蹿了出来。清脆的柳笛声里,阡陌间多了孩童们雀跃的身影,给清寂的原野平添了几分灵动与生气。”(《野苕子的春天》)
  故乡作为一个文化概念,本质上是属于农业社会的。中外文学史上,作家与故乡的关系密不可分。他们的创作激情里,总是流淌着清晰的大地意识,充满着对自然活力四射的认知与表述能力。在万物生长、星辰日落、草木枯荣的乡村里,任思绪天马行空。
  少年莫言躺在沟坡上放羊看天空云朵变幻,心生无数魔幻想象。马尔克斯在小镇阿拉卡塔卡度过孤独童年,脑子里激荡着外祖父讲述的神奇故事。贾平凹说自己写作出现困顿的时候,就常常回故乡寻找写作感觉。他一个村镇一个村镇地走,从而复活奇思妙想,调动起写作的冲动。他说故乡就是自己的文学根据地。
  从赵洁的散文里也不难看出故乡是她的文学根据地。她的文字集中迸发,穿越了广袤的空间,将时间、地点、家庭、历史和记忆细密地编织在文字里,唤醒我们对故乡的再次认知与怀念。赵洁的散文似山歌又似小曲,简洁透明直抒胸臆。阅读赵洁的散文,另一个明显的感受就是温暖。或许是有感于当下社会风气的变化,赵洁的散文中没有抱怨和羞涩,呈现出的是一份份感恩。散文《又见山菊烂漫开》就记录了乔迁新居的时候,她邀请姨母分享一份喜悦的真情感受,令人感动。“在世人眼中,我的姨母容颜苍老,衣着不够光鲜,行动也有些迟缓,但在我心里,姨母却是我这一天最尊贵的客人。”(《又见山菊烂漫开》)
  赵洁的职业是小学语文老师,她的写作立场或者说写作理念因此带有些许的“范文感”,注重行文的立意与文字的精确。所以她的写作是认真务实的,视角是单纯快乐的。这种快乐在某种程度上又是浪漫的,浪漫归根结底又是坦诚与善良的。她选择熟悉的故乡、熟悉的人群、熟悉的风物写起,写得情真意切、余音袅袅,带领我再度认识了故乡对于一个人的精神滋养,也为我们保留了一份难得的人情世故。随着“乡土中国”的逐渐消失,故乡终将远去,包括方言、草木和土地。未来的故乡是什么?是千篇一律的城市丛林?还是庞大的国家概念?还是整个地球?一切指向似乎是明朗的。但乡愁是永远的,乡愁是治愈不了,只能消解的,而消解乡愁的方式就是怀念,用文字怀念,不断在内心咏唱。
  鉴于此,让我们安顿下在城市里一路狂奔的灵魂,端起一杯清茶阅读赵洁的散文,带着精神的故乡继续走向远方。当然,我反复强调赵洁散文的美好,不是说她的文章无瑕疵可挑。我想表达的是,我们需要这样恬淡宁静而又温暖的文字,以此来鄙视批评家对臃肿散文的热情吹捧,返回真切的文学故乡。

页: [1]
查看完整版本: 从故乡说起 ——赵洁散文集《花开半夏》阅读印象